钢笔呢？拍立得呢？哪有这样的？连送给别人的东西都收走了？
他脑中一闪而过小区门口看到的相框，好像、好像他们卧室的那个。
任方宇下楼一个个翻找着垃圾桶旁边的黑色垃圾袋，他翻出了一样样熟悉的东西——这是家里的窗帘，这是家里的台灯、毯子、抱枕，还有……还有一些未烧毁完全的照片。
他颤抖着手捡起焦黑的照片碎片，想把它们拼凑在一起，却怎么拼都不对。
他用食指擦去照片上的乌黑露出陈嘉贤的脸，这是他部队放假回来找他，去游乐园玩的时候请小丑帮忙拍的，那时候笑得多灿烂啊，可是照片只剩下一半了，另一半……没了……
任方宇想把袋子拿回去。
收垃圾的车开了过来，环卫工人还没碰到垃圾袋就被任方宇一手挥开。
环卫工人：“哎哎你这人有病啊？我要收拾垃圾呢！”
任方宇表情凶恶地冲他吼道：“这些不是垃圾！”
环卫工人：“不是垃圾，装进垃圾袋里干嘛！看你的样子也不像捡破
如果，