签书会那天，我穿了一件白色的洋装。 出版社帮我挑的。 小圆领，收腰，裙摆到膝盖——干净，温柔，一眼看过去，就是“写纯爱故事的女作家”该有的样子。 我出门前，穆泉站在门口，看了我很久。 “……看什么？”我问。 “……好看。”他说，停了一下，“……就是，”他低声说，“……好像哪里，不太一样。” “哪里？” 他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线头捻掉，然后——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。 “……没什么。”他说，“……走吧。” 签书会在书店二楼。我到的时候，已经有人在排队了。主持人上台，念介绍词：永久地址uxx123 “……让我们欢迎——二十六岁的纯爱作家，苗以薰！” 二十六岁。我在台上，微笑，点头。台下的人，鼓掌。 “苗老师，”主持人问，“很多读者都好奇——为什么你的故事，永远停在吻？后面呢？” 我拿起麦克风。 “……因为，”我说，“我小时候，我妈跟我说，女孩子要干净。” 台下安静了。 “……她跟我说，爱一个人，就是牵他的手，亲吻他的时候，心跳加快——那是最干净的爱。她没有跟我说，吻后面还有什么。我也没有问。” 我停了一下。 “……所以我一直以为，吻，就是爱情的全部。我写的故事，都停在吻——因为我以为，那就是终点。” 掌声。 我在台上，笑。没有人知道——这不是风格。这是防御。三个月前，我都还是这样相信的。 但现在——我心里想的是，我昨晚写的那篇稿子。 我写到一半，拉着穆泉“验证”的那一段。 他压着我，在书桌上——稿纸沙沙地响——他进入我的时候，我说，我写的，是对的。 台下的人，不知道。 我低头，签名。第一个读者，是一个戴眼镜的女孩。她把书递过来：“苗老师，我好喜欢《晴天的情书》——结局停在吻，我哭了好久。” “……谢谢。”我签上名，抬头看她，“……希望你的故事，”我顿了一下，“……不要停在这里。” 女孩愣了一下，然后，笑了：“嗯！我也希望。”导航地址o 她不知道，我说的，不是书里的故事。 签书会到一半，我上洗手间。回来的路上，会经过书店最里面，那一排书架。 我二十六年来，都绕开那一排——封面上，是暗红的、黑色的、男人和女人交叠的轮廓。 小时候跟妈妈逛书店，妈妈会把我拉走：“小孩子，不要看那个。”长大以后，没有人拉我了——我自己，绕路。 可是今天，我没有绕路。 我停了一下。 书架上有本书。我没有拿起来——我只是，看了一眼。然后，我走回签书桌，坐下，微笑，继续签名。 签书会持续了一个多小时。 有人问我写作的灵感，有人问我喜欢哪个作家，有人拿手机跟我合照——我一概微笑。 我的脸，笑到有点僵——没有关系。 我是“苗老师”。 我是写纯爱故事的女作家。 我的书，一本也没有写到，吻后面。 穆泉在队伍的最后面。 他没有站在前面。他排在队伍尾巴，抱了两本书——一本我的，一本别人的。我签完前一个读者，抬头，看到他走过来。 “……你怎么也排队？”我小声问。 “……我想让你签名。”他也小声。他的声音里，有一点——坏，“……跟他们一样。” 他把书递过来。我低头，签上名：“给穆泉。”——写到一半，我停住了。 他弯下腰，用只有我听得见的声音说： “……给你最喜欢的读者，”他低声说，“……写，『地址uxx123 我瞪他。他笑了。 我签：“爱情停在吻。——给穆泉。” 他接过书，看了我一眼。那一眼，跟别人不一样——别人的眼睛里，是崇拜，是喜欢。他的眼睛里，是——他知道。 他知道我这身洋装，是为了什么。 我看着他走回队伍尾巴。 两年来，他连碰我的手，都要先问——但今天，他敢在签书会上，跟我开这种玩笑。 不是他学会了什么。 是他心里那个、愧疚了两年的封印——解开了。 ……共犯。 签书会结束，出版社的人请我吃晚饭。穆泉说他不饿，先回去。他走的时候，在我耳边说了一句： “……我在家等你。” 我愣了一下。他已经走出去了。 晚饭吃到一半，我开始坐不住。收藏永久地址uxx123 我满脑子都是他那句话——“我在家等你”——还有他排在队伍里、弯腰跟我说话的样子。 我对着出版社的编辑笑，脚在桌子底下，并得死紧。 “……苗老师，你不舒服吗？”编辑问。 “……没有，”我说，“……就是有点累。” 我提早结束了饭局。我坐计程车回家——路灯，一盏一盏，往后退。我看着车窗上自己的倒影——白色的小圆领，收腰的裙子——清纯，干净。 我笑了。 计程车停在家门口。我下车，上楼，掏出钥匙——门锁转动之前，门，从里面开了。 穆泉站在门里。他没有开灯。走廊的灯光，从我身后，照进来——他一半，在光里；一半，在暗里。 “……回来啦。”他低声说。 “……嗯。”我走进去。 门，在我们身后，关上。 他伸手，把我按在玄关的墙上。 我的背，贴着墙。他的手，扣着我的腰——他低头，看我。黑暗里，他的眼睛，很亮。 “……你在台上说，”他低声说，“……爱情，停在吻。” 我没有说话。我仰头，看他。 “……可是你知道，