“妈妈，”徐白小声道，“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱，调色盘倒扣在地毯上，染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了，相册散落在四周，照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼，就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高，母亲在一旁微笑，阳光明亮到刺眼，整个世界纤尘不染。
而今，母亲哑声和她说：“小白，妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声，眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高，不让泪水滴进去，不过这样一来，她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假，涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线，丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚，徐白的奶奶怎么也劝不住，最后连她也妥协道：“好吧，好吧，你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天，母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门，她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫，她找到猫咪的时候，也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里，似乎老了十岁，两鬓也生了白发。不过因为他的底子好，看起来仍然不逊色。
他一边点烟，一边开口道：“陶娟，你有完没完？”
名叫陶娟的女人模样周正，年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑，眼角细长，哪怕徐白的父亲不耐烦，陶娟的眼中还带着笑。
“老公，”她亲昵地叫着，“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角，偷听他们的对话，听到陶娟那一声“老公”，她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢？
她是真的想不通，为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道，现实能这样光怪陆离。
在此之前，每当徐白看电视，瞧见家庭调解的节目，播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面，徐白都是用旁观者的心态面对，对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今，她无法旁观，她是局内人。
墙角的另一边，徐白的父亲弹走了烟灰：“陶娟，我上次讲得不明白，还是你听不懂中文？”
他抽了一口烟，接着盘问道：“谁给你的地址，你怎么知道我住哪儿？”
盛夏时节，草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立，穿着丝袜的一双细腿，被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿，方才回答道：“我去找你哥们儿了，因为我肚子里有了，你朋友帮了我啊，他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下，面上带笑道：“我感觉是个男孩儿，你女儿那么可爱，又要添儿子了，你多幸福。”
两人在不久之后离婚。
徐白的父亲找来了厉害的律师，钻营过的离婚官司数不胜数。然而徐白的母亲什么也没要，她只要了女儿的抚养权。
对此，陶娟的评价是：“他们艺术家就是这样，不食人间烟火呢。”
陶娟住进了四合院，由徐白的奶奶亲自照顾，那时她的小腹已经微微隆起，里面孕育了一个新生命。
她走到哪里都要叉腰——在北京户口如此值钱的年代里，她一跃解决了住房问题、婚姻问题、工作问题，其实也挺不容易。
她从饭店的服务员，变成了某公司的文秘，仰仗于徐白父亲的关系，人生轨迹和从前大不相同。
陶娟也没忘记要稳固位置。
她听说画家都是有脾气的，料想徐白的母亲不如她惯会讨巧，也不如她温柔小意，于是她对徐白的父亲更加体贴，怀揣着满腔浓烈的爱意。
徐白的父亲还没和她领证，不过领证也只是迟早的事。
因为男人在意自己的孩子，而陶娟作为单身母亲，是无法给孩子上户口的。
八月末又是一个晴天，花草树木的风景极好，阳光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中，却不是在她念初中的学校。
母亲把她送进寄宿式的国际高中，准备在不久之后送她去英国留学。
不过交完学费以后，母亲剩下的钱也不多了，恰逢上海有一个画展机会，她将徐白安顿好之后，独自一人奔赴了上海。
徐白还有不少东西留在四合院里。
奶奶把她的房门锁了起来，不让别人进去，但她睹物思人，又很想念孙女，隔三差五便给徐白打电话，让她放假的时候来家里吃饭。
十月国庆期间，母亲在上海回不来，徐白接到奶奶的电回家了。
小巷还是从前的小巷，家却不是从前的家，以往十分钟就能走完的路，徐白今天磨蹭了半个小时。
新邻居搬进了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年，草地偏黄，落叶凋零，徐白才恍然发现，原来秋天是枯萎的季节。