为了分散注意，忙忙地起身，找箱子收拾东西。
这才发现常用的箱子已经被拿出来，里面整整齐齐地叠着他最常穿最喜欢的那些衣服……
……向东陡然想起不久之前文怡跪坐在地上，垂着眼帮他收纳行李的模样。
想起文怡漂亮的桃花眼旁，缀着的那颗小小的亮晶晶的水滴。
眼泪如夏日午后的骤雨滂沱而至。
向东只带走了文怡为他收拾的那个箱子。
来时，他有一双明亮深情的眼睛，满肚子一往无前的勇气，胸腔里跳动着世界上最热烈的心，唇角边还挂着五月半空的彩虹。
去时，他剩下一具空荡荡灰白的躯壳。
到楼下，他回过头，再看一眼那个收纳了两人琐碎幸福的屋子。
窗台上的仙人掌，窃笑似的，开出一朵正红的花。
明明是盛夏烈日当空的正午。
向东却感到冷。
“我从来没有像现在这样，明确地认识到自己能力的极限，认识到家庭和出身带给我的便利——以及这样的便利带来的过分自信乃至于膨胀。
现在我终于明白。
我有多么渺小。
而现实的平淡的幸福，又有多么容易丢失。”
那一天的